„Всцерално преживяване на психоза“: защо един художник прекара три години, рисувайки биполярно разстройство | Книги

Нагоре по стръмен път до върха на билото всичко светско отпада.

Оттук, между околните хълмове на района на Северните реки на NSW, се разкрива голямата мощ на Wollumbin Mt Warning – гористите му флангове са синя мъгла, скалният му връх блести на слънце. Орли с клинови опашки яздят термиките отгоре, а тропическите гори, ухаещи с диви животни, тичат във всички посоки.

Именно на това място, Уки в графство Туид, Мат Отли се оттегли преди повече от 10 години. Музикантът, художникът и авторът на детски книги живее заобиколен от шумен птичи хор. В тази къща – неговото убежище – той е намерил покой от болката от миналото си.

Отли винаги е имал повишена чувствителност към болката и красотата на света. Това е нещо, което той споделя с младия герой в последното му издание „Дървото на екстаза и непоносимата тъга“. Това е монументален проект, включващ не само книгата, но и придружаваща симфонична партитура на компактдиск, която беше изпълнена от чешки оркестър, и 50-минутна анимация, създадена от 74-те картини и илюстрации на книгата, която се прожектира в малки театри в цялата страна.

„Дървото излезе от едно от моите собствени психотични преживявания, когато си помислих, че имам нещо, което расте в мен.“ Илюстрация: Мат Отли

Историята проследява момче, което като Отли вижда нещата по различен начин. „Дарбата му му показа неща толкова красиви, че го разплакаха. Но също така го измъчваше с болката на другите, която го караше да се чувства вцепенен “, се казва в него. Разказът се разгръща около метафората на едно дърво, растящо в него: цветето му е екстаз, плодът му е тъга. Той е вдъхновен от биполярното разстройство на Отли, което той е диагностициран на 40-те си години.

„Дървото наистина излезе от едно от моите собствени психотични преживявания, когато си мислех, че имам нещо, което расте в мен“, казва той. „Това беше растение, което беше някак флорално по природа. Това исках да изразя.”

В книгата дървото се превръща в летяща крава, влечуго, след това в синя птица, която лети през планини и океани в свят на „красота и чудеса“. Всички етапи на пътуването представляват етапите на психоза – като например в древен град, когато се натъква на егоцентричен суверен с огромното луковично тяло на насекомо.

Картина от книгата на Мат Отли от 2022 г. „Дървото на екстаза и непоносимата тъга“, илюстрацията е на слонове, които вървят нагоре по река, облицована с тропически гори
Картина от книгата на Отли от 2022 г. „Дървото на екстаза и непоносимата тъга“.

„Тя е нещо като инфантилно аз в основата на психозата“, казва Отли. „Когато си в това състояние, другото не съществува. Светът е станал толкова изкривен и вие се опитвате да се ориентирате в него.”

Летяйки над долини и хълмове, момчето пътува през етапите на крехкост и откровение в мрак и буря – докато се върне в света и себе си с „тишина” и надежда.

Докато седим на терасата му с изглед към естествената гледка, прясно изпечени мъфини са поставени на масата от партньорката на Отли, Тина Уилсън. Отли е нежен мъж, деликатен и някак блажен с дълга бяла коса. Един от най-популярните автори-илюстратори в страната, той е работил върху повече от 40 заглавия – сред тях миналогодишната отличена с литературни награди детска книга на премиера Как да си направим птица, написана от Мег Маккинли.

Мат Отли рисува в ателието си в Уки, Нов Южен Уелс
Отли в студиото си в Уки, Нов Южен Уелс.

Но той казва, че обхватът на творчеството му е дошъл на ужасна цена. Едва в средата на 40-те му, Отли е правилно диагностициран и лекуван за биполярно разстройство тип 1. Дотогава той е претърпял безброй плашещи периоди на мания и депресия, психотични епизоди, които щяха да завършат в психиатрични отделения, и два опита за самоубийство.

„Имах творчески способности на много високо ниво, които са резултат от това, че съм биполярно – но това е огромна цена,“ каза Отли. „Ако можеше да имаш достъп до магически бутон, който би изключил това заболяване, повечето хора биха казали „не“ заради креативността. Но бих казал да.

„Ако можех да преживея живота си без никаква креативност, ако можех да изключа тази болест и да живея спокоен живот, със спокоен ум, щях да го направя.

Той криеше болестта си, водейки живот на потайност и срам. Като тийнейджър той „просто ще отиде на земята или ще отиде в стаята ми и ще я изкара. Докато не бях на 40-те си години, просто се чувствах толкова сам с това.”

Отли прекарва първите 11 години от живота си в Папуа Нова Гвинея в момент, когато страната става все по-опасна за австралийците. Когато е на девет години, той е бил сексуално насилван от мъж, травма, която смята, че може да е предизвикала генетична предразположеност към биполярно разстройство.

„Начинът, по който ми обясниха, е, че вие ​​основно наследявате редица гени, които – когато са включени – започвате да изпитвате болестта. Може да е травма, която включва тези гени.”

През следващите десетилетия, каквото и да опита, болестта му щеше да го грабне и повлече надолу. Щеше да стане зле, да катастрофира, да изгори и да бяга. Той се провали в училище – “Просто не можех да го направя” – и последва баща си и брат си в храстите, за да работи като рибар, но казва, че “не беше добър в този вид работа”. Учи в училището по изкуствата на Джулиан Аштън, не се разболява, отново замина. Връщането към храста се превърна в „модел“. Той учи музика в университета Wollongong, но не успя да завърши и това. „Всъщност нямам никакви образователни квалификации“, казва той.

Изображение от дървото на екстаза и непоносимата тъга от Мат Отли, 2022 г.
„Ако можех да преживея живота си без никаква креативност, ако можех да изключа тази болест и да живея спокоен живот, със спокоен ум, щях да го направя.“

Отли също има синестезия, неврологично състояние. “Звукът започва да става много цветен и виждам много форми и започвам да ставам свръхчувствителен към звук и светлина.” При репетиция с музиканти той може да разбере дали някой е малко неуспешен, „защото е грешен цвят“.

Дървото на екстаза и непоносимата тъга има своя произход в два периода на заболяване. По време на тежък епизод през 2010 г. Отли загуби способността да разбира речта. Но музиката беше „кристално ясна“, казва той, „така че започнах да пиша музика“.

„Звукът, който чух, беше 97 инструмента. Исках струнно семейство от 50 играчи, бас кларинет, фагот. Това щеше да се превърне в увертюра към симфоничния саундтрак към книгата, с бурни крещендо, падащи до плачещи оплаквания; записан от филхармоничния оркестър на Бърно и 40-гласния чешки филхармоничен хор от Бърно, това е звукът на психоза.

Илюстрация на дърво и цветя на черен фон от книгата на Мат Отли Дървото на екстаза и непоносимата тъга
Отли, който има синестезия, казва, че музиката го кара да „вижда много форми“.

„Ако започнете да създавате оркестров звук в главата си и се чувствате зле и изпадате в психоза, всъщност можете да го чуете, сякаш е там. Това е фуга от 68 части, която е предназначена да представи шума в главата на човек, независимо дали става дума за множество гласове или друг вид слухова халюцинация, която просто става непоносима и просто искате да спре.

Няколко години по-късно, водейки дневник за възстановяване след друг сериозен епизод, той написа стихотворението, което ще се превърне в текст на Дървото на екстаза. „Той просто отпадна от Вселената.“

Регистрирайте се, за да получавате имейл за културата и начина на живот на Guardian Australia

Композирането на музиката отне две години, а рисуването на 74-те произведения на изкуството отне три години. Заедно е извисяваща се работа за възрастни и деца; светло, интензивно и в крайна сметка красиво пътуване през етапите на психозата и излизане от другата страна. „Исках да създам метафорично преживяване, което отива направо в емоционалните центрове, за да дам на хората висцерално изживяване на това какво е усещането“, казва Отли.

“Мисля, че изкуствата са пряк проводник към нашето по-дълбоко емоционално мислене, което заобикаля логическото, повърхностно мислене и може да влезе точно в сърцето на това, което чувстваме за нещо.”

Целта на Ottley е да дестигматизира психичните заболявания, да освети опита на тези, които не живеят с биполярно разстройство, и да се застъпи за тези, които го правят. „Вероятно посланието е, че не може да става дума за преценка“, казва той. „Мисля, че всичко може да се постигне чрез съпричастност. Насърчавам хората да не се чувстват унижени относно тези аспекти от живота си или мислите, които имат за самонараняване или нараняване на другите. Да бъдем наистина, наистина открити от много ранен етап за тези неща. Поради дълбокия срам, който заобикаля тези неща, хората просто остават затворени, докато не стане твърде късно.

Илюстрация на момче, седящо на ръба на огромен водопад от Дървото на екстаза и непоносимата тъга от Мат Отли
„Исках да създам метафорично преживяване, което отива направо към емоционалните центрове, за да дам на хората висцерално преживяване.“

„Можете да получите диагноза, можете да получите лечение. Излезте в света и намерете хората, с които трябва да говорите, и поискайте от тях прошка за поведението си и простете също на себе си. Състоянието не изчезва, но животът продължава и можете да намерите мир.

Креативността винаги е била спасението на Отли – „Винаги можех да се обърна към това“ – но любовта на партньора и приятелите му го е довела до относително спокойствие.

По същия начин книгата му завършва с главния герой, който чува далечните гласове на онези, които го обичаха, да му се обаждат обратно.

„Тук съм“, извика той. И така той се върна на света. И все още Дървото на екстаза и непоносимата тъга беше в него. И все пак растеше цветя. И все пак даде плод.

  • Дървото на екстаза и непоносимата тъга го излезте сега чрез Dirt Lane Press. Анимацията ще бъде прожектирана на 23 юни в университета в Сидни, на 18 и 21 август в Националната портретна галерия в Канбера и на 21 и 22 септември в Държавната библиотека в Пърт