„Нищо специално“ на Норм Макдоналд, заснет точно преди да умре, е последното предложение на комика в Netflix

Заместител, докато действията на статията се зареждат

В следобеда на 28 юни 2020 г. Норм Макдоналд имаше идея. Това не беше нормален ден. На следващата сутрин той щеше да има трансплантация на стволови клетки в Медицинския център City of Hope, точно източно от Лос Анджелис. Ракът, в ремисия от седем години, се беше върнал.

„Лоджо, искам да го снимам тази вечер“, каза той.

“О, момче. Наистина ли? ” тя каза.

“Lojo” е Лори Джо Хоекстра, неговият най-добър приятел, съсед – те живееха в един и същи жилищен комплекс в Лос Анджелис – и продуцентски партньор повече от две десетилетия. През 2013 г., след като лекарите диагностицираха Макдоналд, тя временно се премества с него в Аризона, тъй като той изчезна от публичното пространство за четири месеца, за да се подложи на първата си трансплантация на стволови клетки. Този път процедурата ще се проведе по-близо до дома. Но също така би затруднило Макдоналд да се придържа към първоначалния си план за следващия си специален специален Netflix.

Той беше готов за сцена и планира да запише двойка изпълнения в Лос Анджелис. Тогава коронавирус удар на пандемията, затваряйки заведения за забавление в цялата страна. Почти по същото време месечното посещение на Макдоналд в болницата разкри, че първоначалният рак, мултиплен миелом, е метастазирал в миелодиспластичен синдром, което често може да доведе до остра левкемия. Диагнозата остави Макдоналд и Хоекстра да се въртят и не са сигурни за следващите стъпки. С изключение на едно нещо: каквото и да се случи, Макдоналд искаше да се увери, че материалът му е показан.

И ще бъде. „Нищо специално“, което той нарече преди той почина през септември на 61, за усложнения от рак, започва да се излъчва в понеделник по Netflix. Той включва кадри на група приятели и почитатели – Дейвид Летърман, Дейв Чапел, Моли Шанън, Конан О’Брайън, Дейвид Спейд, Адам Сандлър – обсъждащи комика пред камера, след като са гледали заедно окончателното му творение.

Норм Макдоналд беше Толстой със спортни панталони. Дори когато ти изпрати съобщение посред нощ.

„Изпитвах тази радост, че Норм се завърна, честно казано с вас“, каза О’Брайън в интервю за преживяването. „Имах чувството, че той е тук с нас. Не е ли това хубав подарък да бъдеш с Норм още малко.”

Хората обичат да казват, че не е имало никой като Норм Макдоналд и казват това, защото е вярно. Той работеше в бизнес, управляван от търговци и компромиси, и въпреки това никога не можеше да се ангажира да прави нещо по-малко от напълно по своя начин. Неговият модел беше да няма шаблон. През 1997 г., когато беше водещ на „Уикенд Актуализация“ на „Saturday Night Live“, висш изпълнителен директор на NBC му каза да спре да разказва вицове за бившата футболна звезда О Джей Симпсън, който беше оправдан в процес на високопоставено убийство. Макдоналд разказа още вицове, докато не беше уволнен. Десетилетие по-късно той пристигна на нецензурно печене на комика Боб Сагет с набор от банални шеги за татко с рейтинг G, които бяха толкова ужасни, че бяха перфектни. Неговите изяви по късно вечерна телевизия бяха легендаренкакто и неговите туитони.

Отдадеността на Макдоналд към занаята му се разпростира и до личния му живот. Той така и не обясни аргументите си, но най-близките му смятат, че е пазил болестта си в тайна, защото вярвал, че това би било лошо за неговата комедия. Публиката би го гледала по различен начин. Агентите за резервации и телевизионните продуценти може да направят пауза, преди да му дадат концерти. В култура, напоена с изповедалнята, Макдоналд можеше да спечели от съчувствието и неизбежната публичност, които биха дошли от разговора за битката му с рака. Вместо това единствените хора, които той каза, са Хоекстра, мениджърът Марк Гурвиц и най-близкото му семейство, включително по-големият му брат Нийл; майка, Ферне; и син, Дилън, който е на 29.

Hoekstra може да е завъртяла очи или простена, когато Макдоналд й казал, че иска да снима същата вечер преди трансплантацията. Това не беше първият път, когато Макдоналд хвърли идея това й се стори трудно или дори ирационално. Но Hoekstra, толкова организирана и педантична, колкото Макдоналд беше гордо шамболист, обикновено просто се отърси от първоначалния си скептицизъм и си свърши работата, която беше да осъществи идеите на Макдоналд.

„Не бях сигурен кои камери ще използваме или къде ще бъде застреляно “, казва тя сега. „В началото мисля, че го накарахме да седи на стол като малко далеч. И тогава решихме да се преместим, за осветление и просто за да се доближим. Ето защо го заснехме там, където го направихме.”

Установиха се в нейния апартамент. HD камера засне Макдоналд отпред, iPhone отстрани. За осветление Хьокстра включи ярка лампа и Макдоналд, гладко избръснат и със слушалки и синьо спортно палто върху розова риза за голф, седна до кухненския плот. Нейният френски булдог, Аги, излая няколко пъти.

„Здравейте, всички“, каза Макдоналд, докато камерата се завъртя. „Норма MacДоналд. И това е моята специална комедия. Това е вярно. “

И през следващите 54 минути, без да спира, Макдоналд предава материала си.

За Hoekstra работата по специалното издание след смъртта на Макдоналд беше разсейване. Сега, след като връчи окончателната версия, тя се мъчи как да говори за това.

Тя се бори с това дали панелът на знаменитостите отнема от изпълнението на Макдоналд. Тя също не е сигурна какво да сподели от живота на комика. Макдоналд не искаше нищо за болестта му да излезе, но има неща, които Хоекстра иска хората да знаят за това, през което е преминал.

Рундовете на химиотерапията през 2013 г. доведоха до невропатия, която го остави с постоянна болка в краката, толкова силна, че той я описа като ходене по парчета стъкло или през огън. Ето защо Макдоналд, който обичаше да играе тенис и голф, премина през дълги пристъпи на бездействие. Това е и причината, поради която той не винаги е бил просто невъздържан, когато се е отказал от социалните си ангажименти.

След това имаше физическия му вид. Малко над 6 фута 1, със сини очи и трапчинки, Макдоналд от 90-те години на миналия век имаше водеща външност и за кратко излизаше със супермодела Ел Макферсън. Но след диагнозата му рак той трябваше да приеме дексаметазон, мощен стероид, който накара лицето му да се подува.

„Той се преструваше: „Аз съм дебел мърляв и съм тук ядене на пържено пиле‘по време на неговата [YouTube talk show], но беше пълна глупост —- ”, казва брат му Нийл, журналист от Canadian Broadcasting Corp. “Той го правеше, за да измисли причина да е напълнял.”

Hoekstra казва, че фокусът на Макдоналд остава върху комедията, често за сметка на всичко останало. Тя го видя да прави стотици предавания през годините, без да повтаря един и същ материал в същия ред. Ако той изглеждаше нефункционален в толкова много други области на живота – независимо дали е загубил ключовете си за хотел или забравил как да влезе в имейла си – това е заради това колко внимание е отделял на работата си. Ето как в нощта преди трансплантация на стволови клетки Макдоналд успя да намотава почти час материал, без да погледне нито една бележка.

„Нищо не беше важно за него освен стойката му“, казва тя. „Очевидно е имал сериозни неща в живота си, с които също се е занимавал, тоест болестта. Но в професионален план и в живота всичко беше за комедията.

„Нищо специално“ не прилича на всичко, което сте виждали от Макдоналд или, наистина, който и да е стендъп. Има по-естетически общо с Instagram Live, отколкото гладките специални предложения, които обикновено се разпространяват от Netflix. Също така е странно усещане да гледаш как стендъп комик прави цялата си рутина без публика. Дрю Майкъл направи това за своя специален HBO за 2018 г., но това беше стилизирано като водка Absolut. “Нищо специално” е чисто по необходимост.

„Формата е различна“, казва Летърман в чата след изпълнение. „Това не е, строго погледнато, стендъп. Това е нещо друго.”

Нийл Макдоналд казва, че се тревожи как ще бъде приет специалното – не за Макдоналд, а за Хьокстра, чиято преданост към по-малкия му брат е оставила семейството му в „страхопочитание“.

„Знаете ли, публиката може да бъде безмилостна“, каза той. „На Норм не му пукаше, ако е бомбардирал. Но тя го прави.”

Хоекстра и Макдоналд имаха приятелство, което се простира по-дълбоко от много бракове. След среща в SNL, където тя беше асистент на писателя, Макдоналд я привлече да бъде част от екипа на “Уикенд актуализация” с него и писателя ветеран Джим Дауни. Когато Макдоналд беше уволнен от SNL, тя го последва в Лос Анджелис, за да работи по ситкоми, а след това и по серия от проекти, от неговите стендъп специални програми до спортното му шоу за Comedy Central и неговото токшоу на Netflix за 2018 г., „Norm Macdonald Has a Show .”

„Тя стана нещо като момиче и мениджър на Норм,” казва Дауни, дългогодишният писател на SNL. — Той просто не би могъл да се справи без нея.

„Тя беше неговият най-доверен акустичен борд за материала, какво да облече за специално“, казва комикът Джош Гарднър, който за първи път работи с Hoekstra и Macdonald в SNL през 90-те години на миналия век. “Те наистина бяха нещо като лява ръка, дясна ръка на пианист.”

„Говорейки за потайни“

През юни 2020 г. Нийл Макдоналд долетя от Канада, за да дари кръв за трансплантацията на брат си. В началото нещата вървяха добре. Макдоналд сякаш наддава на тегло и сила; той изработи груб сценарий за филмова адаптация на неговия критикуван, най-продаван комикс роман, „Въз основа на истинска история: мемоари“. Той започна да резервира стендъп концерти. Тогава, в началото на 2021 г., лекарите му казаха, че се нуждае от още една трансплантация на стволови клетки. Нийл отново дарява и през март 2021 г. Макдоналд, който се регистрира, както винаги, под своя псевдоним, Стан Хупърпремина през процедурата.

Той нае място в Нюпорт Бийч и се разходи по водата. Здравето му се понижи, но имаше дни с надежда. Той резервира нормалното си бягане в Carolines на Бродуей за ноември 2021 г. През юни той изпрати SMS на Гарднър.

„Искате ли да ми отворите за частен концерт в Пуерто Рико“, написа той. „ноем. 5, скъпа.”

„Като говорим за потаен“, казва комикът Колин Куин, „той резервира концерт с мен през август, за да направим няколко казина и си изпратихме SMS. „Хей, нямам търпение да направя концерта. Да, аз също. ”

Куин никога не можеше да разбере Макдоналд. Но знаеше, че обича да бъде около него.

„Бих искал просто да го снимам и просто да го интервюирам, а не за нещо лично, защото това не му хареса“, казва Куин, който замени Макдоналд като водещ на „Уикенд Актуализация“. “Когато гледате малки сегменти с него, той е просто едно от онези момчета, които искате да чуете да говорят.”

Глас зад кадър от болницата

През юли Макдоналд се подложи на това, което обикновено би било амбулаторна химиотерапия. Но заради пандемията лекарите искаха той да остане през нощта. Тогава той някак си получи инфекция. Той нямаше да напусне града на надеждата отново, прекарвайки там последните си шест седмици.

Никога не е говорил за смъртта. Мислеше, че ще се възстанови. В края на юли Макдоналд направи глас зад кадър за шоуто на Сет Макфарлейн “The Orville”, докато беше в болницата – не че някой от другата страна знаеше. Hoekstra намери самостоятелна стая и изключи бипкащите монитори и болничния интерком, така че никой да не може да каже откъде е мащабирал.

И месец преди да почине, Макдоналд каза на Hoekstra, че иска да гледа специалното, което са заснели. Затова тя се втурна към къщи и претърси кутия с около 50 немаркирани карти с видео памет, като в крайна сметка намери кадрите от 28 юни и се върна в болницата. Макдоналд го наблюдаваше от леглото си и й даваше бележки.

Никой друг не знаеше. След смъртта на Макдоналд беше оставено на Hoekstra да каже на Gurvitz и Netflix. Всички имаха една и съща първоначална загриженост: Как изглежда Норм? Никой не искаше да види мършав пациент с рак без дъх, опитвайки се да разказва вицове. Но това не е Макдоналд от „Нищо особено“.

“Той изглежда фантастично”, казва О’Брайън. „Начинът, по който е заснет, наистина показва тайното му оръжие, тези очи и тези трапчинки. И вътрешната му светлина сияе толкова силно, както винаги. Искам да кажа, просто не изглеждаше като мъж, който е бил намален по някакъв начин.”

По-рано този месец О’Брайън се съгласи да ръководи частен празник на Макдоналд в театър Фонда в Лос Анджелис. Около 250 души бяха в стаята, включително Дилън, Нийл, Хукстра, Бил Мъри, Боб Оденкърк, Кевин Нийлън и Джъд Апатоу.

О’Брайън се обади на Макдоналд „Най-оригиналният човек, който някога съм срещал. Той не приличаше на никой друг, не говореше като всеки друг или не следваше много от основните принципи на комедията. Той живееше в собствения си странен свят, населен от скитници, френско-канадци, картографи, трапери, прасе с дървен крак, фермери, хулигани и по причини, които никой никога няма да разбере, Франк Сталоун.

Докато приключваше почитта си, О’Брайън погледна към тълпата и каза с копнеж колко много ще му липсва да види Макдоналд да прави това, което никой друг не би могъл.

„Егоистично, не се чувствам зле за Норм“, каза той. — Чувствам се зле за всички нас.